Episode Transcript
[00:00:01] Глава пятнадцатая. Ара. Летом 1922 года слава Ара достигла пика. По словам одного американца, АРА стала самой популярной организацией советской России. Доктор Бабаев, работавший в АРА в Одессе, отметил, что слово «американец» приобрело обаяние и вес среди всех классов населения. Американскую администрацию помощи будут помнить долго, писатель Корней Чуковский вспоминал. Вскоре в детском языке возникло новое слово «американица», что означает «наестся от пуза, досыта». Возвращаясь домой, дети пыхтели. Американцы накормили меня сегодня досыта. Если они хорошо приготовили уроки, они говорили «мы выучили урок по-американски». Один мальчишка, восхищаясь мускулатурой своего приятеля, называет ее настоящей, американской. Удивительно ли, что голодные отцы завидовали быстро поправлявшимся детям? Мы стали пролетариями, а наши потомки превращались в буржуа, которые возвращались домой и хвастались, вы жуете огурцы и картошку, а нам сегодня дали горячие макароны и какао.
[00:01:22] Завидев американца на улице, русские дети кричали «Ара!». Вместо того, чтобы произносить аббревиатуру по буквам, они делали из нее целое слово из двух слогов на манер возгласа «Ура!». Стали появляться неологизмы, которые свидетельствовали о культурном влиянии американцев. Сотрудников «Ара» называли «Аровцами» или «Арцами». «Ара» упоминалось в театральных постановках и сочинениях таких писателей, как Владимир Маяковский, Велимир Хлебников и Михаил Булгаков. О продуктах Ара даже слагали стихи. Говорят, в Америке ни во что не веруют. Молоко они не доят, а в жестянках делают. Не хочу я чаю пить, надоел он право. Буду мистера любить, попивать какао. Очарование Америкой отражало размах деятельности АРА в Советской России. Американцы теперь не только снабжали страну продовольствием, но и работали на многих других фронтах. В июле АРА занималась организацией масштабной кампании по вакцинации против холеры, тифа и оспы. В программу предполагалось включить всех детей и взрослых, получающих американское продовольствие, а также любого, кто пожелает сделать прививку. Вакцины готовились в институте Пастера в Париже и еженедельно отправлялись с курьером в Москву, а оттуда распределялись по округам. К середине лета Ара заказала 7 миллионов доз и половину из них уже доставили в Россию. Компания сразу стала такой популярной, что американцы решили прививать французскими вакцинами как можно больше людей. Чтобы местные врачи выезжали из городов в зоны голода, где вакцинация требовалась особенно остро, АРА предлагала им хорошие пайки, и эта стимулирующая мера доказала свою эффективность. Когда летом в Поволжье вспыхнула малярия, АРА поставила до 120 тысяч доз хинина для подкожной инъекции, а также 500 тысяч таблеток хинина и 135 килограммов порошкового вещества.
[00:03:34] К концу года АРА импортировала 91 млн. доз дифтерийного антитоксина, 8 млн. доз столбнячного антитоксина и 4,5 млн. доз вакцины от Оспы. В стране по-прежнему не хватало основных медицинских принадлежностей. Доктор Март Готфри, работавший в Симбирске, отметил, что в одном из городов округа уже 4 года не видели марли. Его ассистенту пришлось пройти 50 километров, чтобы принести Марлю из амбулатории Готфри. Перед уходом он сказал доктору, что будет сторониться главной дороги и срезать путь по лесам, чтобы у него не украли такое богатство на обратном пути.
[00:04:19] Ара загрузила медицинскими принадлежностями целый железнодорожный состав. 22 вагона были полны всевозможными медикаментами, оборудованием, одеялами, постельным бельем и дезинфицирующими средствами. Санитарный поезд №1 под руководством врача из Ара, которому подчинялся целый штат медсестер и санитаров, курсировал по России с остановками в Туле, Курске, Орле, Рязани и других городах. Американские медицинские принадлежности поступили в тысячи больниц и поликлиник.
[00:04:55] В Петрограде Ара провела очистку системы водоснабжения, использовав 250 тонн хлорной извести, и вакцинировала 75 тысяч человек от холеры. В Самаре пожертвовала городу хлоринатор Уоллес Эн Тьернан вместе с полугодовым запасом газообразного хлора, чтобы обеспечить 200 тысяч человек чистой водой. Газообразный хлор также поставили в Оренбург. Местное управление здравоохранения Марийской автономной области обратилось к медицинскому отделу АРА с просьбой помочь с прокладкой новой системы подачи воды. В московской амбулатории АРА устроили стоматологическую клинику, к работе в которой привлекли добровольцев. Получая от русских любое золото, царские рубли, украшения, медали, стоматологи плавили его, чтобы чинить старые коронки и пломбы.
[00:05:54] Не столь удачливым людям проводили процедуры попроще, вырывали зубы, зато бесплатно. По всей России АРА стерилизовала кишащую паразитами одежду, выдавала людям мыло, снабжала нуждающихся медикаментами, открывала клиники для лечения венерических болезней, финансировала строительство общественных бань и спонсировала санатории для больных туберкулезом детей.
[00:06:21] Российская миссия приобрела всеобъемлющий характер. В мае 22 года врачи Киевской больницы написали письмо, в котором попросили Ара взять больницу под свой контроль, поскольку потеряли веру в Народный комиссариат здравоохранения. Подобные просьбы звучали все чаще. Русские просили помочь им с основанием и реорганизацией детских приютов, больниц, поликлиник, амбулаторий и общежитий. АРА также распределила по стране более 250 тысяч килограммов одежды и обуви, которые были пожертвованы целым рядом американских организаций.
[00:07:00] Московские чиновники подозревали, что американцы наводняют страну дешевыми товарами, полагая, что русские всему обрадуются, и подвергали американскую одежду проверки. Их поразили результаты после нескольких стирок. С каждой следующей стиркой ткань не только не расходилась, а становилась, как сказано в отчете, все мягче и белее. После четвертой стирки кисия белела, как снег.
[00:07:26] Притом так мягка и плотна, что никто не мог бы найти в ней недостатка. Один советский чиновник заказал себе костюм из американской ткани, которая оказалась такой теплой и качественной, что он спокойно работал в конторе и даже закатывал рукава, пока его коллеги дрожали в дешевых костюмах и пальто.
[00:07:47] АРА помогала российским ученым, студентам, художникам, а также передала 1,1 миллиона долларов от фонда Рокфеллера школьным учителям. Отрезанные от западного научного мира, российские врачи умоляли американцев снабдить их новейшей литературой по специальности, и АРА нашла способ распределить подписки на 27 различных медицинских журналов между российскими университетами.
[00:08:16] Ара организовала поставку 12,5 тысяч килограммов научной литературы, пожертвованной Смитсоновским институтом, Американским обществом инженеров-механиков, Институтом Карнеги и другими организациями. В Москве американцы создали программу для пропитания более 4 тысяч студентов, в том числе учащихся на врачей. АРА распределила помощь, пришедшую от студенческого фонда дружбы ИМКО, и благодаря этому накормила 10 тысяч студентов в Москве, Петрограде, Киеве, Екатеринославле и Одессе.
[00:08:56] В конце июня 300 танцоров балета пришли на кухню АРУ, устроенную в легендарном московском ресторане «Эрмитаж», чтобы забрать продовольственные пайки, оплаченные великой прима-балериной Анной Павловой. Когда Морис Гест, театральный продюсер из Нью-Йорка, который хотел в 23-м году привезти Константина Станиславского и Московский художественный театр в Америку, выразил желание отправить 250 продовольственных посылок актёрам Одессы, Ара помогла ему это устроить. Более двухсот американцев, застрявших в России после революции без надежды покинуть страну, вернулись на родину с помощью Джона Лерса, руководящего отделом связей АРА. В середине июля Гувер составил промежуточный отчет о ходе миссии для президента Гардинга.
[00:09:49] К тому моменту АРА распределила 637 тысяч тонн зерновых на посев и пропитание, 55 тысяч тонн сгущённого молока, 25 тысяч тонн сахара и жиров, 3400 тонн какао и 29721 тонну медицинских принадлежностей, одежды и прочих материалов. Теперь в АРА работало около двухсот американцев в России и США, и 80 тысяч русских заведовали 15 тысяч семистами кухнями, обслуживающими восемь с половиной миллионов человек. Было невозможно установить, сколько именно жизни удалось спасти. Усердная работа привела к значительному повышению авторитета американцев. Российский народ испытывает глубокую благодарность и не возникает сомнений, что результаты принесут долгосрочное удовлетворение американскому народу. Через несколько дней в известиях отметили, что американцы кормят даже большее количество людей, 9 миллионов, и собираются добавить к этому числу еще 1,2 миллиона человек в Украине.
[00:11:02] В той же статье эти цифры сравнивались с показателями других иностранных миссий. Квакеры кормили 28 тысяч человек. Итальянский и Швейцарский Красный Крест – 94 тысячи. Международная рабочая помощь МЕШ РАПОМ – 100 тысяч. Миссия под руководством норвежца Фритьофа Нансена помогла чуть более чем миллиону человек. К августу на пике миссии число женщин, мужчин и детей, ежедневно питающихся на кухнях Ара, достигло 10,5 миллиона, что соответствовало четверти всего населения Зоны Голода. Это было в 10 раз больше, чем Ара планировала изначально, и превышало совокупную численность населения 16 американских штатов. Невады, Вайоминга, Делавера, Аризоны, Вермонта, Нью-Мексика, Айдахо, Нью-Гэмпшира, Юты, Монтаны, Рот-Айленда, Северной Дакоты, Южной Дакоты, Мэна, Орегона, Колорадо и округа Колумбия. Несмотря на огромную работу АРА во имя российского народа, секретные службы отказывались признавать реальную ценность этой деятельности и по-прежнему утверждали, что на самом деле оказание помощи остается прикрытием для коварных планов американцев, о чем сообщает внутренний рапорт, составленный летом 22 года. Наблюдение за работой русского отделения АРА В продолжении нескольких месяцев дали возможность ГПУ установить истинный характер её деятельности. В настоящее время из имеющегося в распоряжении ГПУ материала видно, что помимо помощи голодающим, в России ААРА преследует другие цели, ничего общего не имеющие с гуманитарными идеями и филантропией.
[00:12:56] Личный состав сотрудников АРА, приехавшего из Америки в Россию, вербовался при участии консервативных патриотических американских клубов и под влиянием бывшего русского консула в Соединенных Штатах Бахметьева. Почти все сотрудники АРА имеют военный стаж. Большинство из них это или бывшие чины разведывательных и контрразведывательных американских органов, или люди, работавшие в белых, русских и других противостоящих армиях. Наконец, часть из этих сотрудников принимала деятельное участие в работе АРА по свержению советской власти в Венгрии. Полковник Хаскель Вильям, уполномоченный АРА в России, был одно время верховным комиссаром на Кавказе, Он отличился тогда непримиримостью к Савроссии, возбуждая против нее Грузию, Азербайджан, Армению, распространял в прессе небылицы о большевиках. Правительству везде мерещили заговоры. Роберт Карклин, полномочный представитель приара в Самаре и товарищ наркома по делам национальности Йоська Джугашвили, в мае отправил в Центральный Исполнительный Комитет секретное письмо.
[00:14:14] в котором предупредил правительство, что евреи в Украине используют АРА в качестве прикрытия для установления контактов с буржуазными, еврейскими и сионистскими организациями Запада. Власти с подозрением относились к тому, что американские евреи отправляли большое количество продовольственных посылок друзьям и родственникам с Украины.
[00:14:38] Рассматриваемые сквозь призму антисемитизма связи западных и советских евреев намекали на существование международного еврейского заговора. По мнению Карклина, нужно было принимать меры.
[00:14:53] С точки зрения секретных служб, попытки советских евреев организовать собственные комитеты помощи, сотрудничающие с зарубежными организациями, приравнивались к саботажу, а следовательно, все такие комитеты необходимо было немедленно обнаружить и распустить. Впрочем, большинство русских не разделяло циничного недоверия ГПУ.
[00:15:17] Услышав, что Гувер собирается отправить продовольственные посылки российским ученым, Максим Горький написал ему 30 июля. Ваша великодушная поддержка достойна величайшей похвалы. Тем не менее, позвольте мне выразить благодарность всем гражданам Соединенных Штатов Америки и полное удовлетворение гуманитарной работой Американской Администрации помощи, которой вы руководите. За прошедший год вы спасли от смерти 3,5 миллиона детей, 5,5 миллионов взрослых, 30 тысяч студентов, а теперь добавили к этому еще около 200 русских ученых профессий. Насколько мне известно, эта благотворительность обошлась Америке в 59 миллионов долларов, и все эти цифры говорят сами за себя. Во всей истории человеческих страданий мне неизвестно ни о чем, что было бы для человеческой души мучительнее того, через что проходят русские люди. А история практически гуманитарных миссий не знает ни одного достижения, сравнимого по масштабу и щедрости с оказанной вами помощью.
[00:16:26] Чедрость американского народа воскрешает мечту о человеческом братстве в момент, когда человечество отчаянно нуждается в поддержке и сострадании. Ваша помощь будет вписана в историю как уникальное, гигантское свершение, достойное величайшей славы, и надолго останется в памяти миллионов русских детей, которых вы спасли от смерти.
[00:16:52] В день, когда Горький написал это письмо, в штаб-квартире «Ара» в Нью-Йорке состоялось внеочередное заседание руководителей организации, включая Гувера, Рикарда, Гудрича, Брауна и Гертера. На заседании обсуждался вопрос о будущем миссии. Несмотря на полученную в прошлом месяце от Хэскела рекомендацию уйти из России к декабрю, по сути, поддержавшую высказанное в апреле желание Гувера свернуть операцию к октябрю, Руководители предложили новый план. Было решено, что АРА продолжит деятельность до сбора урожая 23 года, но сократит масштабы операции. Взрослых перестанут кормить 1 сентября, а детские программы будут нацелены на наиболее пострадавшие регионы, особенно на крупные города, где советское правительство испытывает трудности. Продолжится программа продовольственных посылок. Хотя советские руководители заявили, что голод завершился и ситуация теперь по большей части под контролем, их слова не убедили Ара. Часто сообщения о ситуации в стране противоречили друг другу, а проверить их было непросто. Эта проблема не разрешилась и осенью. Всего за 10 дней до заседания АРА 30 июля Нансен во всеуслышание объявил, что прошлый урожай был скудным и голод еще не отступил. В московское отделение АРА приходили отчеты от сотрудников на местах, которые подтверждали эту оценку. Кроме того, большинство американцев полагали, что голод все еще представляет огромную опасность, и Гувер опасался, что если Ара уйдет из России, пока она продолжает голодать, то репутация организации будет разрушена. В конце концов, рекомендацию Хэскела, данную после июньского совещания в Москве, решили не принимать во внимание. Российская миссия еще не закончилась.
[00:18:53] Многие сотрудники АРА обрадовались, что миссию продлили. И особенную радость, пожалуй, испытал Гарольд Флеминг, который пытался попасть в Россию с тех самых пор, как в прошлом августе услышал о рижских переговорах.
[00:19:07] Флеминг в то время работал вара в Праге и составлял для лондонского отделения отчеты о ходе продовольственных операций и общей экономической ситуации в Чехословакии. Он родился в Салеме, в Массачусетсе в 1900 году и учился в Браунском университете. Он входил в студенческий армейский учебный корпус и готовился к отправке на поля сражений в Европу, но конец войны разбил его мечты о заграничном приключении. Он перевёлся в Гарвард, где изучал экономику и получил степень бакалавра в 2020 году, а остаток года проработал в отделении ИМКО в Лондоне. После этого, скопив немного денег, он отправился в поездку по Европе, добрался до Праги и поступил на работу в Ара.
[00:19:56] Через несколько дней после того, как в августе 21-го года Флеминг написал Уолтеру Лайману Брауну в лондонское отделение АРА, что хочет принять участие в российской миссии, у него обострилась болезнь почек. Последние недели его состояние ухудшилось, поэтому в октябре его пришлось перевезти в университетскую больницу в Вене. Врачи боялись, что придется делать операцию. О болезни Флеминга сообщили его родственникам в Массачусетс. В декабре Флеминг все еще оставался в больнице. В АРА решили отправить его назад в США, как только он достаточно окрепнет, хотя Флеминг утверждал, что по выздоровлению хочет остаться в Европе и продолжить работу в АРА. Капитан Артур Рингленд, под началом которого он работал в Праге, исключительно высоко отзывался о его профессиональных и личных качествах, но стоял на своем. В середине декабря Флеминга наконец выписали из больницы, но оказалось, что возвращаться ему некуда. Рингленд сообщил ему, что пражская миссия завершает свою работу, а российская в нем не нуждается. Флеминг некоторое время провел в Италии, а затем вернулся в австрийскую столицу, надеясь устроиться в местное отделение АРА, но там сказали, что вакансий для него нет. Удрученный, Флеминг отправился в США.
[00:21:20] И всё же он не опустил руки. Он писал в Нью-Йоркское отделение АРЭ и получал отказ в ответ на каждое письмо. В конце концов, удача ему улыбнулась. 15 мая 22 года, всего через 4 дня после очередного письма с отказом, из лондонского отделения в Нью-Йоркское телеграфировали, что Флеминг может немедленно приступить к работе в России и занять должность в историко-статистическом отделе. Дело срочное, говорилось в Телеграме. Флеминг несказанно обрадовался. Его мечта, наконец, сбылась. Через пять дней он поднялся на борт парохода RyanDom, принадлежащего компании Holland America Line, и отправился из Нью-Йорка в Лондон. Он зашел в штаб-квартиру RF Eaton Square в Белгравии, чтобы оформить документы. Ему полагалось жалование 200 долларов в месяц, плюс суточные 6 долларов в день. Его официально предупредили, что при вовлечении в политическую или коммерческую деятельность любого характера, он будет незамедлительно уволен. После чего ему придется оплатить возвращение домой из собственного кармана. Прежде чем отправиться в Россию 5 июня, Флеминг заглянул в универмаг Selfridges, чтобы купить продуктов в дорогу. Он приехал в Москву 10 июня. Первым делом ему велели привиться от тифа, пара тифа и холеры, а затем заняться подготовкой большой карты, показывающей охват операций АРА по стране. Он написал родителям в Беверли, Массачусетс, что чувствует себя гораздо лучше, чем перед отъездом, главным образом благодаря обилию свежего воздуха и физической активности. Опясаясь подхватить тиф в переполненных трамваях, он везде ходил пешком.
[00:23:12] «Москва — это нечто среднее между современным Лондоном и древними Помпеями», — писал он. На улицах бурлила жизнь, магазины были полны товаров, люди сидели в ресторанах и кафе, но при ближайшем рассмотрении всё оказывалось не таким, как на первый взгляд. Проходя мимо большого универмага Моссовета, напротив Большого театра, Флеминг заметил в витрине коробки с плёнкой кодек.
[00:23:39] Удивленный он остановился и заметил на коробках надпись «Проявить до 1 февраля 1918 года». Его изначальный восторг от прибытия в Россию вскоре развеялся. Он назвал Москву самым отсталым и устаревшим метрополием, которое ему довелось повидать. Работа ему нравилась, но вечера казались невыносимыми. Читать было нечего, а театры ему быстро наскучили. Поэтому в свободное время он гулял в одиночестве по паркам, бросая полные вожделения взгляды на русских женщин. Затем все изменилось. Ее звали Полина Жирнова. Они познакомились в конце июля, когда она пришла преподавать ему русский. «Дорогие мои», – писал он, сразу став другим человеком, Прежде всего, хочу сообщить вам, что дела у меня идут превосходно. Дни напролет я счастлив, пребываю в добром здравии и чувствую себя готовым к новым начинаниям. Он сказал родителям, я нашел хорошенькую азбуку, которая говорит исключительно на русском, и кажется симпатизирует мне не меньше, чем я симпатизирую ей, а мне она весьма симпатична.
[00:24:56] Он устроил, чтобы ее стали снабжать продовольственными посылками. Вскоре Гарольд и Полина стали неразлучны. Все время они проводили вместе. По выходным гуляли в парках в Москве и Подмосковье, где устраивали пикники, купались и катались на лодках. Вечерами они посещали ужины с бывшими графинями, княжнами или кем-то в этом духе, как писал он сам.
[00:25:22] До поздней ночи они вели беседы за чаем, а иногда ходили на балет и затем отправлялись в гости к друзьям, где вино лилось рекой. Поздние сборища утомляли Флеминга. Эти русские убивают меня своим полуночеством. Из любви к фотографии он купил две камеры. ВПК, карманный автографический кодек, невероятно популярный у солдат во время войны, и немецкий АТОМ с ССовскими объективами. В начале августа он сообщил родителям, что стремительно влюбляется в Москву и сильно расстроится, когда ему придется уезжать. Впрочем, был один аспект московской жизни, который Флемингу не нравился. И это российская рабочая этика. Вскоре после приезда он нанял чертежника, которому велел каждый день приходить на работу ровно в 9 утра. Конечно, ответил чертежник, вот так нас эксплуатируют капиталисты.
[00:26:21] Неудивительно, что Флеминг с ним не сработался. Через несколько недель чертежника пришлось уволить. Я собираюсь внедрить несколько способов контроля работы машинисток, писал он родителям. Среди неторопливых, недлительных, мечтательных бездельников они хуже всех. Стоит кому-нибудь подойти к двери, как все машинистки затихают. Стоит начать тругать одну из них или разъяснять ей суть новой задачи, как все машинистки во всем отделении перестают печатать. Похоже, все они считают коллег семьёй, а рабочие часы развлечением. Впрочем, он довольно быстро сколотил небольшую команду из двух чертёжников и четырёх машинисток, которые дрожали, заслышав его шёпот. Теперь работа спорилась. Его личная и профессиональная жизнь пришли в гармонию. Полагаю, я не прочь остаться в России на пару лет. Всё идёт великолепно. Мне и в жизни не было так хорошо.
